PM Review

  It’s better to express the last impression first. I am stunned thinking about two strange sides of “ Winter Sleep ”, 2014 [Kis Uykusu] by Turkish celebrated film director  Nuri Bilge Ceylan . One is its narrative form. I was in a complete immersion in reading Bengali author Rabindranath’s novels last month, all of them are dialogue driven structures which have made me a bit drained but I succeeded in completing my journey of reading Rabindranath. Years ago, I started to watch this Winter Sleep because that time I was keenly interested in Turkish arts and literature because of Orhan Pamuk. But I could not sustain exceeding 40 minutes over as its slow pace and overloaded conversations among characters. Today when I started watching it in the morning, I could not leave it. Maybe Rabindranath’s narrative techniques have put a deep impression on me about which I am not aware of. Though many say he got the style from Chekhov and Dostoyevsky, for me it’s Rabindranath.   The se...

  It requires a blink of eyes to commit a crime, to snatch one's dignity ; but to uphold the loftiness of the value of humans liberty, it demands a race on the long road to reach justice land. Committing crime is a communal thing but holding rights is sometimes a solitary journey in "Beauty and the Dogs' 2017, a debut feature by Tunisian movie maker Kaouther  Ben Hania. Ben Hania's cinematic styles are very much unique in a essence. Its was a dazzling voyeuristic journey with extrem long long shots in "The Man Who Sold His Skin"(2020). The story lines are so unusual and may be audiences don't be ready to  watch the episodes of denial in social settlement projecting on silverscrem with such brutal truth.  I have got a unprecedented knock over theatrical scenes divisions have applied with so dexterity.  It seemed to me as if I were watching a Shakespearean drama sitting on the middle row in a theater hall. I was not familiar with these kind of screen space ...

Being a father is a strange thing a man can process in his life as motherhood is more natural like one acquires it from one’s biological origin. But fatherhood is a creative path like one construct it through one’s actual and possible experience. The question is not how to become a father but what is a father? Rreversely, how does a child accept someone its father also a significant point in “Like Father, Like Son” 2013,     ( そして父になる , Soshite Chichi ni Naru) , directed by Japanese filmmaker Hirokazo Kore-eda . Art forms are best till date to express and to represent the innate emotions circled around the familial relationships. Literature gives us the chance to filter the expression of characters as per our own imaginative lengths. But literature has its own descriptive limitations that occur immediately in a space and time frames. We can’t cross the bars as we have to stick to the reading durations and concentrations. But in films, the collaborators have the pr...

 "Twas hard the woeful words to frame To break the ties that bound us 'Twas harder still to bear the shame Of foreign chains around us" fr. The Wind That Shakes the Barley (1861) - Robert Dwyer Joyce The closeup frame of hurling match suddenly shifts to a extrem wide angled landscape view, the hill range behind  field startles the experience and enhance audience perception surely. I was fascinated by lush green grass, hursh mountain ranges and blue ocean "The Banshees of Inisherin" (2022). After reviewing the landscapes of "The Wind That Shakes the Barley" (2006), I am tempted to visit the countryside in Ireland. I was stoned to relate our sacrifice for mother language during united Pakistan regime with Michaeil's refusal to say his name in English instead of Gaelic Irish and being executed brutally by British army during Irish idependence period after WWI. Damien's decision to stay in Ireland and join with IRA when he was standing under the wa...

  দৃষ্টি প্রদীপের পরের উপন‍্যাস গুলোতে কাহিনী আর বর্ণনাভঙ্গি এমন করি বদলে গেলো ভেবে অবাক হই। এর প্রভাব অনেকটা সাধু থেকে চলিততরীতিতে অনুসৃত হওয়ার প্রভাবের মতোই বোধ হলো। বিপিননের সাথে মানীর যে রাগ অনুরাগের পালা চলচ্ছে তা অনেকটা দুইবাড়ির মঞ্জুরী নিধিরামের অপ্রকাশ‍্য অলক্ষ প্রণয়ের ধারাকেই মনে করিইয়ে দিলো। মানীর পোলাওকান্ড ও বিপিনের ছুটিককান্ডখানি বহুত মধুরম লাগলো। রবীবাবু পরককীয়া সম্পর্ক গুলো কেমন গ্রস লাগতো। কিন্তু বিভূতির পরকীয়া ধারাতে কেমন একটা রোমান্স ও অ‍্যাডভ‍্যাঞ্জারে ভরা। যেন বসন্তের লাবণ‍্যপ্রভায় দীপ্ত। বিপিন বিশ্বেশ্বর আর জয়কৃষ্ণর দীন হীন যাপিত জীবন আশা ও নৈরাশ‍্যর আলাপনের মাঝে বিপিন যে নিজকে ধনী ভাবলো তা চমকপ্রদ। জগতে দুঃখ ক্লেশ যে আপেক্ষিক এই ধ্বনি যে বেজে উঠলো। কাহিনির এই অংশটুকু এক গভীর প‍্যারাবল বলে মনে হলো। বিপিন আর বলাইয়ের ভাতৃত্বের পারস্পরিক নির্ভরতা খুব মনে ধরলো। শশ্মান ঘাটে বড়শিতে মাছ ধরতে গিয়ে কচ্ছপকান্ড কেমন প্রতীকি হয়ে উঠলো। খানিক সময়ের জন‍্য অপুদুর্গার স্মৃতিকাতরতায় মনটা ভার হয়ে গেলো। মানী যে বিপিনকে পুনরায় পড়াশুনায় উদ্বুদ্ধ করে তুললো তা যেন এক বিস্ময় জাগনিয়া। প...

  দুইবাড়িতে আসিয়া বিভূতিমশাই আবারও প্রথমে সাধুভাষায় লিখিতে শুরু করিয়াছেন। কিয়দাংশ পরে আবার চলিতরূপে ফিরিয়া আসিলেন। এমন মিশ্রণ কি উনি পরীক্ষামূলকভাবে করলেন? নাকি ঐ সময় বাস্তবতায় ভাষার এমন দোলাচালকেই পরিস্ফুটিত করলেন? বোঝা গেল না। দুই বাড়ি নামটি আমার কাছে কেমন ক্রমে ক্রমে প্রতীকী হইয়া উঠিল। দুই বাঙলা নামটি কেমন কানে কানে বাজিতে লাগলো।  একটা বিষয় এখনো আমার খটকা লাগে। দেশভাগপূর্বে সকল বাঙলার লেখকে পূর্ব পশ্চিমে ভাগ না করে শুধু বাঙলার লেখক বলে পরিচয় দিলো দোষটা কোথায়। বিশেষ করে যখন বঙ্কিম মধুসূদন রবীন্দ্র বিভূতির বেশিরভাগ উপন‍্যাসের প্রেক্ষাপটে ঢাকা রাজশাহী কুমিল্লা ময়মনসিংহ ফরিদপুর যশোর খুলনা দিনাজপুর ও অন‍্যান‍্য স্থানগুলোতে ছিল। মনে হয় না তারা সেই সময় নিজেদের সত্তাকে এমন করে নানান দিক ও সীমান্তে খন্ড খন্ড করিয়াছিলেন। তবে একটা জায়গায় তারা আলবদ তারা বিভক্ত ও বৈষম্য আর্কীণ ছিলেন।  বৌদ্ধ মুসলিম ও ক্রিশ্চিয়ান মতো বহুর্ধম ও জাতি যেরূপ বাঙলা ভাষা ও সংস্কৃতির অবিচ্ছেদ‍্য অংশ হয়ে ছিল তার যর্থার্থ প্রতিফলন তাদের লেখায় উঠে আসে নাই। এইখানে তারা মহৎ সৃজনশীলতার চরম অপচয় করেছেন। ছিলেন সাহি...

   পৃথিবীতে এমন লোকও আছে যাদের ভালোও বলা যায় না আবার খারাপও বলা যায় না। গঙ্গাচরণ কি এই স্তরে বাস করবেন উপন‍্যাসের বাকিটা কাল। এই প্রথম বোধহয় বিভূতিবাবু তার মূখ‍্য চরিত্রদের করেছেন ঈষৎ স্বার্থবাদী। ঈষৎ উদার। অবাক হলাম। কিন্তু একটা ছক থেকে বিভূতি নিজকে উর্ধ্বে তুলে ধরতে পারলেন কি। সবর্ত্র মূখ‍্য চরিত্ররা হয় দেশান্তরি নয়তো মুসাফির। গঙ্গাচরণ বোধ করি পূর্বের সকলেক কয়েক ধাপ ছাড়িয়ে গেলো। মহামারী ঠেকাতে মন্ত্র পড়ে গাঁ বন্ধ করা সম্পর্কে অনঙ্গ  বউয়ের  স্বাস্থ‍্য প্রবেশিকার বিধিনিষেধ এর উপর অধিক গুরুত্ব দিয়ে যখন মন্ত্রপাঠকে নাকচ করে দিলেন। একজন ব‍্রাহ্মণ হয়ে এমন কথা বলা এক দুসাহসিক কাজ বৈকি। আজ ২০২৩ এসে কেউ এমন কথা বললে নিমেষেই পাঠানকান্ড ঘটে যাবে। কিন্তু একটা ব‍্যাপার খুব লাগলো মনে। মহামারী নিরোদ করার জন‍্য গঙ্গাচরণ একদিকে যেমন গাঁ বন্ধ (লক ডাউন) করতে ভক্তিভরে সিদঁর-তেল মেখে গাবকাঠের পুতুল মাটিতে পুতঁলেন, ঈশানকোণে (উত্তরপশ্চিম কোণ) নিমগাছে ধব্জা বাধঁলেন, শান্তিজল ছিটালেন। তেমনি স্বাস্থ‍্য সচেতনতাস্বরূপ গ্রামবাসীকে নদীর জলের বদলে ডাবের জল, খোলা বা বাসি পচা খাবার থেকে বিরত থাকতে...

 চূর্ণী নদীর ধারে খোলা হাওয়ায় বসে হাজারি হিন্দু হোটেলের যে আয়েশী পরিকল্পনা করছিলো, ঠিক এই কাহিনি কাঠামোটা ইদানিং কয়েকটা ওয়েব সিরিজে দেখলাম। এমন কি চোখের সামনে কতো জনকে খাবার দোকানের এই রকম আয়োজন করতে দেখলাম। অথচ বিভূতিবাবু শতবছর আগেই কেমন লিখেছেন। সাহিত‍্যের এই একটা বড় গুণ। লেখক শতবছর পূর্বে যা কল্পনা করেছিলেন, আজ তা বাস্তব হয়ে উঠছে। লেখক মাত্রই বাস্তবতার নিপুণ সৃষ্টিকর্তা।। আপনার ছিচরণের আশিব্বাদে এক রকম চলে যাচ্ছে। রাণাঘাটেই কাজ কচ্চেন তো? [৩] পূর্বে বঙ্কিম মধু রবিতে অনাড়ম্বর কথ‍্য ভাষায় অল্পবিস্তর ব‍্যবহার করা হয়েচ্চিল। কিন্তু বিভূতি এই লেখার রীতি ও প্রকাশের কৌশল যেন ষোল আনায় দখল করিচ্ছেন। এইখানেও বিভূতি অনন‍্য ও অপূর্ব স্বাক্ষর রেখেচ্ছেন। পরবর্তীতে ইলিয়াস জহির আজিজুল ঠিক এই ঢঙে যে লিখেচ্ছিলেন তা কে এক্কেবারে অনুপম না বলিয়া পূর্বসূরিদের বিকাশের একটি সামান্য পর্যায় বলা যেতে পারে। অথচ প্রথম যখন ইলিয়াসের খোয়াবনাম পড়েচ্ছিলাম তখন এ দিকটার নতুনত্বে অভিভূত হয়েছিলাম। বঙ্কিম রবীন্দ্র উপন‍্যাস রচনায় তাহাদে নির্দিষ্ট বৃত্ত থেকে বের হয়ে আসেন নি। কিন্তু বিভূতি চাঁদের পাহাড় ও আর্দশ হিন্দু হোট...

ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের ঠিক পাঁচ বছর আগে চাদেঁর পাহাড়ের গল্প শুরু। অপরাজিত , দৃষ্টি প্রদীপ , আরণ‍্যক ও চাদেঁর পাহাড়ে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের প্রসঙ্গ প্রচ্ছন্ন ভাবে এনেছেন। রবীন্দ্রনাথও অল্প করেই   এই বিষয়টাকে এনেছেন। অনেকদিন যাবত এই বিষয়কেন্দ্রিক ঐসময়ের প্রত‍্যক্ষদর্শী লেখকদের লেখা খুজচ্ছি। কিন্তু নজরুল ছাড়া কেউই বোধহয় লেখেননি।     কী ? নিগার , কী বললি ? ইষ্ট ইন্ডিজের তুলনায় তুই অত‍্যন্ত ফাজিল দেখছি। [ ৬ ]   শঙ্কর পোকার খেলতে না চাইলে আলবুর্কাকের এই উক্তি এখনকার জন‍্য এক ভয়ানক রেসিস্ট বলে বিবেচ‍্য হতে। বিভূতিমশাই এই বিষয়টাকে কেমন ঠিক বুঝতে পেরেছিলেন। ফিলিপ রথ তো এই এক বাক‍্যের উপর পুরো হিউম‍্যান স্ট‍্যাইন লিখে ফেলেছেন।   আগ্নেয়গিরি উপমহাদেশের কোন অনুষঙ্গ নয়। তাই বাঙলা সাহিত্যে এর কোন অংশগ্রহণ তেমন নেই। শঙ্করের মতো আমি " অগ্নিদেবের শয‍্যা " [ ৮ ] দর্শন করে বিস্ময়াভিভূত হলাম।   ইতালীয় অভিযাত্রীক আত্তিলিও গাত্তির কারাহারি পর্বতগুহায় বোতলবন্দী চিঠিখানি এতোটা হ...

 আরণ‍্যক পড়িতে আসিয়া জাপানি চিত্রকর হকুসাই [Hokusai] সম্পর্কে জানিতে পারিলাম। গুগল সার্চ করিয়া উনার সমুদ্রঢেউ, জলপ্রপাত আর পর্বতশ্রেণীর অঙ্কিত চিত্রাবলী দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম। ইহার মধ‍্যে মহাঢেউয়ের ছবিটা এদিক সেদিক দেখিয়াছিলাম। কিনতু জানিতাম না ইহা হকুসাইয়ের।                 চিত্রকর: হকুসাই রবীন্দ্রনাথ যেমত প্রণয়যুগলের অদলবদল ও পরকীয়া প্রেমের ছকঁ হইতে মুক্ত করিতে পারেন নাই। বিভূতিবাবু তেমত তার মূলচরিত্র শিক্ষিত যুবকের ব‍্যকারত্বের বেড়াজালে ক্রমান্বয়ে পুনরাবৃত্তি করিতেছেন।  দৃষ্টি প্রদীপ চলিত রূপে লিখিয়া, আরণ‍্যকে সাধুভাষায় প্রত‍্যার্বতণ করিলেন? নাকি দৃষ্টি প্রদীপের পূর্বেই আরণ‍্যক আরম্ভ করিয়াছিলেন। বাক‍্যোন্তে পূর্ণচ্ছেদের পরিবর্তে হাইফেনের ব‍‍্যবহার- একি সাথে যুক্ত-পদ বা শব্দ-জোড়ায় হাইফেনের  ব‍্যাবহার মাঝে মাঝে সংশয়ে ফেলিয়া দেয়। পড়ার গতিকে করিয়া তোলে ধীর ও ঘন।  অনেকদিন যাবত আমার মেসোপটেমিয়ার যুদ্ধমঞ্চের উপর উপন‍্যাস লিখিবার জন‍্য গবেষণাব্রতরত আছি। বিশেষ করিয়া মধ‍্যপ্রাচ‍্যের মরভূমি সম্বন্ধে ভালো ও নির্ভরযোগ‍্য কিছু গ্রন্থের সন্ধ...