Posts

স্ভেতলানা আলেক্সিয়েভিচের নোবেল বক্তৃতা: পলাশ মাহমুদ

Image
আজকে এই বিশ্ব মঞ্চে আমি একা দাঁড়িয়ে নেই... শতশত স্বর আমাকে চারদিক থেকে ঘিরে রেখেছে। তারা সবসময়ই আমার সাথেই আছে। বলা যায় সেই ছেলেবেলা থেকেই আছে। আমি সম্পূর্ণ গ্রামের আলো বাতাসে বেড়ে উঠেছি। আমার খেলার সঙ্গীদের সাথে সারাদিন বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াতাম আর সন্ধ্যা হলে ঘরে ফিরে আসতাম। গ্রাম্য নারীরা তাদের ছোট ছোট কুটিরের পাশের ব্যাঞ্চে বসে গল্প করতো আর তাদের ক্লান্ত কণ্ঠের আওয়াজ আমাদের চুম্বকের মতো টানতো। তাদের করোরেই বাবা, স্বামী এমনকি কোন সন্তানও ছিলো না। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর আমাদের গ্রামে কোন পুরুষ বাস করতো বলে আমার মনে পড়ে না। মহাযুদ্ধের সময় প্রতি চারজন মধ্যে একজন বেলারুশিয়ান উধাও হয়ে গেছে। হয় যুদ্ধের ময়দানে নয় তো দলীয় কোন্দলের কবলে পড়ে পৃথিবী থেকে চিরতরে নাই হয়ে গেছে। যুদ্ধের পর আমরা সব বাচ্চারা পুরুষশূন্য এক নারীর জগতে বেড়ে উঠেছি। আমার যতোটুকু মনে পড়ে। নারীরা মৃত্যু চেয়ে ভালোবাসা নিয়ে কথা বলতো বেশি। যুদ্ধে যাওয়ার দিনগুলোতে নারীরা তাদের শখের পুরুষদের কি বলে বিদায় জানাতো তার স্মৃতিচারণ করতো। তাদের ফিরে আসার দীর্ঘ অপেক্ষার দিনগুলোর কথা বলতো। তখনও তারা কি পাষানে বুক বে